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DE CONVERGENCIAS, CONFESIONES Y CONFESORES ("DIARIO PARA
UN CUENTO")*

Walter Bruno Berg

Es sabido que la toma de conciencia de Cortázar, a partir de 1963, de su ser
latinoamericano, su adhesión a la causa de la revolución cubana, su creciente
compromiso con la lucha de los pueblos oprimidos, se fundamenta en una actitud que él
mismo llega a llamar "ética". Por eso, el nivel intrínseco donde se sitúa la cuestión del
compromiso de Cortázar no es la "política" (en un sentido restringido), sino la libertad.
Para Cortázar, el ejercicio de la libertad tiene un lugar privilegiado que es la producción
literaria. Basta con citar un pasaje de la famosa Carta a Roberto Fernández Retamar
donde dice considerarse sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin

otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo
personal. 1 Eso, para Cortázar, ya es en parte ese ejercicio de la libertad a la que
apuntan todos los socialismos del mundo. No ha cambiado la actitud fundamental de
Cortázar con los años; sólo

*EI texto de esta ponencia forma parte demi tesis de "Habilitation" (acabada en julio de
1987) que intenta acercarse al conjunto de la obra de Cortázar tomando como punto de
partida la metodología semiótica (cf. Grenz-Zeichen Cortázar). Otros "borradores" del
mismo trabajo ya han sido publicados; cf. Les âbimes de la mise en scène narrative.
Julio Cortázar: 62, Modelo para armar, en Condor, n. 1(1985), 218-250; 62. Un
modelo inenarrable (Cortázar y la escritura), en Letras, n. 48 (Universidad Nacional de
San Marcos, Lima, 1985), 85-109.

se ha precisado en un sentido más bien técnico. Así pregunta en su Mensaje enviado al
encuentro de los intelectuales por la soberanía de los pueblos de Nuestra América (de
1981), dirigiéndose expresamente a los que han elegido hacer de la palabra un

instrumento de combate,2
si están seguros de oponer [al enemigo] en todos los casos un lenguaje
político y ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transportar una carga
mental en la que la imaginación, el desafío, y yo diría incluso y
necesariamente la poesía y la belleza, están presentes como fuerzas
positivas e iluminadoras, como detonadoras del pensamiento, como
puentes de la reflexión a la acción (...)
Los discursos y mensajes que cumplen esa misión —añade — siguen siendo una
excepción, ¡cuánta retórica, cuánta repetición, cuánta monotonía, cuánto slogan
gastado! ¡Qué poco revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios! 4
Si el mismo Cortázar un año más tarde, cuando escribe "Diario para un cuento", es
revolucionario y en qué sentido sigue siéndolo, eso vamos a examinarlo a continuación.
II
Antes de dedicarnos al texto mismo, es necesaria una breve observación acerca de
dos conceptos cuya distinción, si bien parece trivial, para nuestro análisis es
importantísima. Se trata de la distinción entre "autor" y "narrador": Mientras el primero —
el concepto de autor — sirve para aludir a los datos biográficos del escritor, a su vida real
dentro de un contexto social determinado, el narrador, por el contrario, es sobre todo un
elemento textual. Su función consiste en dar origen al mensaje narrativo. El narrador,
pues, es uno de los muchos elementos textuales que sirven al autor para proyectarse
hacia el lector. Esa proyección — como texto — siempre es ficción o sea — en términos
cortazarianos — fantasma.
Las ficciones, sin embargo, o fantasmas, no son la mera irrealidad. Constituyen,
por el contrario, el vasto campo de la imaginación creativa, de la f a n t a s í a en el
sentido de la filosofía romántica, de las utopías anticipadas de la vida hecha poesía en el
sentido de los surrealistas. Así, a través de la intervención del narrador, autor y lector,
frente a una experiencia monológica y cerrada en la que los envuelve la realidad de la
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vida cotidiana, tienen acceso a una experiencia dialógica y multiforme de la realidad.
Tratemos ahora de imaginar, a base de esa distinción, lo que es — podría ser — un
texto comprometido: Tenemos entonces un texto en el que va a realizarse el encuentro
paradójico — si seguimos la definición de
Cortázar — entre la responsabilidad del autor enfrentándose como ente moral a los
problemas del contexto social en que vive y la libertad "irresponsable" del narrador
buscando via aestetica sus propios fantasmas. Pero, ¿cuándo y cómo, bajo qué
circunstancias es posible esa convergencia? Esas son las preguntas que vamos a
examinar ahora.

III
Leyendo "Diario para un cuento" la primera impresión que hay que destacar es que
la distinción académica que acabamos de establecer resulta ser de difícil aplicación.
Más que en la gran novela de Marcel Proust a cuyo comienzo alude irónicamente la
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primera frase del texto, la convergencia entre autor y narrador parece perfecta: sin
ninguna duda hemos comprado un libro de Julio Cortázar; el narrador del diario que
estamos leyendo también es Cortázar; no se trata de un "pastiche" a la manera del
"Journal des Goncourt" Incluido por Proust en su Recherche. Los datos biográficos que
comunica son verificables: Julio, de 67 años de edad, está en París, trata de escribir un
"cuento" y, mientras escribe, recuerda días remotos en Buenos Aires. Trabajaba el
entonces joven Cortázar — estamos en los años 48 o 49 — como traductor público. Hace
poco, el ex-propietario de la oficina se ha jubilado. Cortázar le sucede en todos sus
derechos y se ve de la noche al día — y a pesar de que tiene que pagar una pequeña
pensión al antiguo dueño — de repente con la perspectiva de acumular enormemente
dinero.7 En fin, al antiperonista de convicción que ha abandonado voluntariamente su
puesto de profesor de letras en la universidad en Mendoza, se le presenta la
oportunidad de volver honradamente y con eficacia al nivel de la economía privada, la
espalda a la realidad del país. Sabemos que la decisión que tomó Cortázar ha sido
diferente: en efecto, pocos meses después, es a la prosperidad económica que va a
volver la espalda; obteniendo una beca de estudios por parte del gobierno francés, se va
a trabajar, vivir y escribir a Europa.
Ese, sin embargo, no es el tema del cuento que ahora, el dos de febrero de 1982,
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quiere escribir. La cosquilla de cuento (135) a la que alude la primera frase de nuestro
texto le va ganando a partir de una vieja foto, puesta como señalador en nada menos

que una novela de Onetti y que reapareció por mera acción de la gravedad en una
mudanza de hace dos años... (140) De eso, pues, se trata: de ver asomarse la foto
(141), de acordarse de quién representa, de reconocer en fin a — Anabel.
IV
Reconocer a Anabel, acordarse de que la persona retratada en la vieja foto es una
prostituta a cuyos buenos servicios el entonces traductor solía recurrir por haberle
traducido un par de cartas de amor, ese efecto de la memoria involuntaria es solamente
un primer paso. Como fenómenos análogos en Proust, está al origen del deseo de
escribir, pero todavía no es el cuento mismo. Mucho más: reconocer a Anabel, dice el
diarista, le hace comprender su ineficacia como escritor; es nada menos que ausencia

del cuento (140).
La razón de ser de esa ineficacia está señalada por un hecho al que ya hemos
aludido: la aparente confusión entre autor (biográfico) y narrador. Para bien escribir
sobre Anabel, dice el diarista, se necesita tener la eficacia cuentista de — por ejemplo —
un Adolfo Bioy Casares, mostrándola desde cerca y hondo y a la vez guardando esa

distancia, ese desasimiento que decide poner (...) entre algunos de sus personajes y el

narrador. (136) Le es imposible escribir así porque siente que Anabel [le] va a invadir de
entrada como cuando la [conoció] en Buenos Aires al final de los años cuarenta ... (137).
Vamos ahora un paso más adelante preguntándonos cuál es la razón profunda de
esa confusión entre autor y narrador la cual resulta ser — como hemos visto — el
obstáculo mayor para escribir a la manera de Bioy Casares. Escribir como Bioy
Casares, no escribir del todo, porque bien es verdad que Cortázar sigue escribiendo (su
diario) lo mismo que sigue contándonos una historia. Ahora bien, la respuesta no hay
que buscarla sino en la historia misma que Cortázar —de alguna manera — sigue
contándonos.
V
¿Cuál es esa historia cuyo acabamiento en cuento resulta ser imposible? Es nada
menos que la Historia misma, escrita con "h" mayúscula para distinguirla de cualquier
otra historia, verdadera, ficticia o falsa. Siendo la Historia — con mayúscula — tema del
texto que comentamos, éste no puede acabarse en "cuento". No va más allá del estado
intermedio — o anterior — del cuento que es el "diario". Tenemos, pues, que rectificar la
definición: el texto que leemos no es tan sólo un texto cuyo tema es la Historia — con
mayúscula —, sino un texto que como tal, es decir como "diario", es también una forma
especial de un sujeto que escribe para enfrentarse a la Historia. En una palabra: "Diario
para un cuento" es la Historia hecha "discurso" (comprometido).
Ahora vemos con más claridad en qué consiste el deseo de Cortázar de contar la
historia de Anabel como cuento al modo de Bioy Casares. Es nada menos que el deseo
de contarla desde un punto de vista que se situaría más allá de la Historia misma, un
punto de vista capaz de dar solución — de algún modo — al problema de la
responsabilidad del propio autor ante la Historia, sobre todo la responsabilidad jamás
asumida plenamente con respecto a su rol de protagonista a lo largo de la historia de
Anabel que está recordando ahora ... Claro que se trata de un punto de vista que supone
un conocimiento tan perfecto de todos los hechos que han ocurrido que incumbe, en
última instancia, sólo a Dios. Tal es, sin embargo, la ficción de un narrador omnisciente.
En el punto de vista que es el suyo, la diferencia entre el saber y el deber, de algún
modo parece superada. Extento — como tal — de la H/historia, el narrador omnisciente
sabe juzgar perfecta y soberanamente del bien y del mal que ocurre a sus personajes.
Hay otro personaje al que se parece el narrador con estas características, que es la
figura del confesor. Narrador omnisciente — para decirlo así — ante Dios, el confesor se
hace el fiel traductor del bien y del mal que le cuenta el penitente. Ahora bien,
recordando su propio rol como traductor público a lo largo de lo que él llama el asunto
del frasquito (151), su creciente inmersión en lo que es, en boca de Anabel, la vida [...]

que para mí era un territorio vedado que sólo la imaginación o Robero Arlt podían darme
vicariamente (150), su implicación — al final — en nada menos que un caso de asesinato,
el mismo diarista se sirve del concepto de confesor:

No me podía olvidar que me habla tenido confianza y hasta admiración, que efe

alguna manera se había confesado con alguien que entre tanto se meaba de risa de
tanta ingenuidad, y eso William tenía que haberlo sentido y cómo en ese momento en
que Anabel se había deschavado (162, el subrayado es mío).
VI
El resultado de ese doble fracaso — fracaso de antaño por parte del traductor—
confesor ante la "vida" de Anabel al que corresponde, en 1982, el desengaño del
diarista al constatar su incapacidad de realizar un texto que lo llevaría al cuento como
verdad última (154) — no es, sin embargo, meramente negativo. No es que el diarista,
al constatar su fracaso, se sienta condenado a la inactividad. Incapaz de contar la
historia, lo mismo sigue redactando el texto de su diario. Este, en vez de obedecer a la
intencionalidad de un narrador, parece — para decirlo así — independizarse,
abandonarse a un impulso propio que el diarista llama "juego":
Por eso juego estúpidamente con la idea de escribir todo lo que no es
de veras el cuento (de escribir todo lo que no sería Anabel, claro), y por
ese lujo de Poe y las vueltas en redondo, como ahora las ganas de
traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontró anoche en La
vérité en peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con todo
esto pero que se aplica lo mismo en una inexplicable relación analógica
... (138)
"Juego", "La vérité en peinture", "relación analógica" y sobre todo "ganas de traducir" (o
sea de escribir) — palabras claves que vuelven a aparecer a lo largo del texto: a riesgo
de des-ganar a nuestros oyentes, no podemos ahorrarles el pasaje de Derrida, "de difícil
comprensión" (Ibid.) como adelanta el propio diarista:
No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro
objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Y
sin embargo amo: no, es todavía demasiado, es todavía interesarse sin
duda en la existencia. No amo pero me complazco en eso que no me
interesa, por lo menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer que
tomo, no lo tomo, antes bien lo devolvería, yo devuelvo lo que tomo,
recibo lo que devuelvo, no tomo lo recibido. Y sin embargo me lo doy.
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¿Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente [objetivo] — en la
pretensión de mi juicio y del sentido común — que sólo puede venir de un
puro afuera. Inasimilable. En último término, este placer que me doy o al
cual más bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si
experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente, empíricamente, en el
espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante. Placer
cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo,
no lo doy, no me lo doy jamás porque yo (yo, sujeto existente) no tengo

jamás acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo
jamás placer puro (138 s.).
Si es verdad que la cita es "de difícil comprensión", no lo es porque busque la
dificultad (o la oscuridad) en sí misma, sino porque trata uno de los problemas más
complicados que han ocupado el pensamiento filosófico occidental. Trata de
comprender, de hacer entendible lo que es, en qué consiste un juicio estético. Lo que
dice Derrida a propósito — parafraseando admirablemente la noción kantiana de
"interesseloses Wohlgefallen" (en español: "placer desinteresado") — es lo siguiente: al
constatar que un objeto que tenemos delante de los ojos es bello — por ejemplo esa foto
de Anabel que encontramos al hojear una novela de Onetti —, lo que ocurre es que en el
momento en que manifestamos el juicio, estamos haciendo abstracción,
paradójicamente, tanto de la existencia del objeto — en cuanto que objeto de
conocimiento — como de nosotros mismos en tanto que sujetos del proceso
epistemológico o también — dicho en términos kantianos — como conciencia moral. Esa
doble abstracción, sin embargo, es la condición necesaria para que se produzca en
nosotros el juego libre de la imaginación frente a lo verdaderamente bello — del que
habla Kant —, juego cuya manifestación exterior es la sensación de un "placer puro" y
desinteresado.
VII
Ahora bien, parece que hemos quedado lejos del problema del que partimos. ¿No
es cierto que la experiencia estética, el placer puro y desinteresado, al cual alude la cita
de Jacques Derrida, parece alejarse lo más lejos posible de ese enfrentamiento riguroso
y estrictamente responsable en que consiste el llamado "compromiso"? Más aún, ¿no es
cierto que esa concentración en el mero hecho estético en sí y, sobre todo, la
suspensión momentánea del problema tradicional concerniente al sujeto y objeto,
parecen ser poco menos que la negación misma del acto de comprometerse?
Guardémonos, sin embargo, de todo maniqueísmo. No estamos hablando del
compromiso en general, sino de la posibilidad de un texto comprometido. Recordemos
que el propósito de escribir un cuento con intenciones de "compromiso" está manifiesto
desde el principio del diario. Dando con la foto, el diarista no solamente recuerda a la
persona de Anabel; recuerda también el mundo en que vivía — el aire espeso y sucio de

un Buenos Aires que la contenía y a la vez la rechazaba como a una sobra marginal,
lumpen de puerto y pieza de mala muerte (146); recuerda finalmente, su propia
existencia con relación a la suya (140), es decir tanto la relación erótica que tuvieron a lo
largo de unos meses como el asesinato de la prostituta Dolly, asunto en el que había
dejado mezclarse por razones de ingenuidad o sea por falta de experiencia social y
sicológica. Por eso — ahora — se propone escribir un cuento que se entendería — si fuera
capaz de escribirlo — como una especie de recuperación de dos vidas: por una parte
recuperación de la buena conciencia perdida ahora por el recuerdo del ingenuo traductor
público manejándose entre abstracciones (145), por otra parte recuperación de la

persona de Anabel con el fin de mostrármela de nuevo, algo en que ella misma se viera
como no creo que se haya visto en ese entonces (146).
Por otra parte, hemos visto que la tentativa de recuperación ha fracasado — tanto
por su lado epistemológico como moralizante: está condenada al fracaso la tentativa de
penetrar el mundo de Anabel, de entender de veras (145) los motivos escondidos de su
comportamiento. No hay, por consiguiente, ninguna convergencia entre la conciencia
comprometida del escritor de 1982 y un narrador omnisciente y confesor capaz de dar
la absolución al ingenuo traductor público de 1949. Recordemos, sin embargo, ante ese
doble fracaso, unas frases del capítulo 147 de Rayuela que dicen:
¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. ¿Y qué? El
hombre es el animal que pregunta. El día en que verdaderamente
sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas [...]. Nos hace falta un Novum
Organum de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar
todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y
10
nosotros con ella.

La más falsa de las libertades, como apunta el mismo texto, sería la dialéctica judeocristiana, es decir la dialéctica entre sujeto y objeto, fuente de todos los maniqueísmos
de la tradición occidental.
No hay ninguna duda que para Cortázar uno de los medios más importantes para
encaminarse hacia el "Novum Organum" de verdad del que habla Rayuela es la
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literatura. No la literatura en general, sin embargo. No una literatura con pretensión de
llegar un día al espejismo de una verdad última (154); tampoco una literatura que no
fuera sino la prolongación del falso camino de la cultura occidental moviéndose entre los
dos polos de la dialéctica judeo-cristiana. Ante estas negativas, la cita larga de Derrida
con cuya paráfrasis el diarista llega a su vez a la conclusión inconclusa de su texto, tiene
importancia decisiva:
...cuánta razón tiene Derrida cuando dice, cuando me dice: No (me)
queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto
ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Ningún
interés, de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es
siempre caerme de nuevo en mí mismo, y es tan triste escribir sobre mí
mismo aunque quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel
(168).
Si nos es lícito sacar también una conclusión, diríamos: el llamado "compromiso
literario" — por ejemplo el propósito de escribir sobre Anabel — no es sino entrar derecho
en el proceso mismo de la Historia (con mayúscula), considerado éste, sin embargo, no
como una serie de hechos simplemente presentes y a la vista de todos, sino como el
proceso inacabado de la producción de elementos diferenciales que son los signos de la
cultura. La praxis literaria que corresponde a esa perspectiva la llamamos con Derrida (y

Cortázar) "écriture". La literatura en ese sentido no es "ficción" ("cuento"); no sirve para
solucionar problemas de tipo epistemológico, tampoco los que plantea la conciencia
moral. El fracaso que experimenta el autor del "Diario" en tanto que narrador-confesor
consiste justamente en eso: en no poder resolver los problemas planteados por el viejo
dualismo, es decir adquirir un saber conforme a las exigencias de la conciencia ética, un
saber — en última instancia — capaz de absolverle ante la Historia/sív historia con
Anabel. El compromiso específico del texto que está escribiendo por lo tanto consiste en
el reconocimiento de que el acto de escribir, en vez de disculparse ante la Historia, le
hace participar otra vez, y de un modo doloroso, de su propia historia inacabada y por lo
tanto exenta de absoluciones, se vuelve nada más que ... confesión.
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El diálogo como principio constituyente del texto literario ha sido estudiado
sistemáticamente por M. Bachtin, Esthétique de la création verbale (Paris, 1984); véase
también R. Kloepfer, Dynamic Structures in Narrative Literature: The Dialogic Principle,
en Poetics Today, 1:4 (1980), 115-134.
6
La "parodia de Proust" ("Diario", 146) como intertexto del "Diario" se
manifiesta, por lo menos, a un triple nivel:
0
1 Sintácticamente desde las primeras lineas del texto; compárese: "Parfois, a
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me
dire [...]". Proust, A la recherche du temps perdu t. I (Paris, 1954), p. 3. Es, sobre todo, el
desengaño y la desesperación del escritor fracasado transformándose malgré lui en
lector asiduo que está presente, como se sabe, al comienzo de la Recherche, situación
arquetípica a la que el triple "a veces" de "Diario" replica anafóricamente: A veces,
cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, [...] así a veces, cuando cae la
noche, [...] pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa [...] ("Diario", 135).
o
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